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„[E]in Ort der Lebendigen und der Toten“. Konstituierung und 
Aufhebung der Grenze zwischen Leben und Tod in Marie Luise 
Kaschnitz´ Selbstﬁ  ndungsbuch Wohin denn ich (1963)
Selten ﬁ  ndet man am Ausgangspunkt einer Handlung ein deﬁ  zitäreres Ich, als 
dies bei Kaschnitz´ „Aufzeichnungen“ Wohin denn ich der Fall ist; und zwar 
sowohl mental als auch körperlich. Seit drei Jahren ist dieses Ich bemüht, 
einem geliebten Du in den Tod zu folgen, und führt ein dumpfes Schattendasein. 
Als der symbolische Herr „Welte oder Welter“ eingreift, der das Ich für eine 
Schriftstellerin hält und diese auf Vortragsreisen schickt, muss erst das Terrain 
„Diesseits“ erkämpft werden: Alles ist fremd, alles ist bedroht, am meisten das 
„Waisenhaus Erde“. – Der vorliegende Beitrag soll zeigen, wie Kaschnitz in 
diesem Buch zuerst die Grenze zwischen Leben und Tod aufrichtet, um das eigene 
Ich im Ersteren einzufangen. Damit daraufhin auch das Du an diesem Reich 
teilhaben kann, wird eine Art „Zwischenraum“ etabliert, schließlich aber die 
Welt zu „eine[m] Ort der Lebendigen und der Toten“(GW II: 489) erklärt, was 
die Grenze zwischen Leben und Tod wiederum aufhebt. Erst diese erweiterte Welt 
hat die Aussicht auf ein Weiterbestehen.
Das Buch Wohin denn ich von Marie Luise Kaschnitz wurde bisher in der 
Forschung vorwiegend unter dem autobiographischen Aspekt rezipiert. Für 
Dagmar von Gersdorff, die in ihrer Kaschnitz-Biographie die Jahre 1960-1964 
zunächst anhand eines umfangreichen Zitats aus Wohin denn ich beleuchtet und 
dadurch die Ich-Erzählerin dieses Werks mit Kaschnitz gleichsetzt, sind diese 
Aufzeichnungen Kaschnitz´ „persönlichstes Buch, sind es ihre privatesten und 
intimsten Erfahrungen, die in das Werk ein[gegangen sind]“ (vgl. GERSDORFF 
1992: 251). Es werden Entsprechungen gefunden zwischen Kaschnitz´ „Herrn 
Welte oder Welter“ (GW II: 386) und dem Rektor der Frankfurter Universität Willy 
Hartner,1 intertextuelle Bezüge zu Wilhelm Meisters Lehrjahren oder Werther von 
Goethe werden dagegen nicht berücksichtigt. Auch Elsbeth Pulver charakterisiert 
Wohin denn ich anfänglich als „ein rücksichtsloses Selbstporträt“ (PULVER 
1   Kategorisch behauptet Dagmar von Gersdorff: „Der Anrufer war Willy Hartner, Rektor der Frankfurter 
Universität.“ (Gersdorff 1992: 251)
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1984a: 80ff.), obwohl sie im Laufe ihrer Ausführungen seine ﬁ  ktive literarische 
Form unterstreicht und damit die Wichtigkeit der autobiographischen Komponente 
relativiert. Für Johanna Christiane Reichardt ist diese Prosa dagegen schlicht „ein 
Krisenbuch“ (REICHARDT 1984: 41), und noch stärker wird der therapeutische, 
die Literatur mit dem Leben gleichsetzende Aspekt in der Einführung zu der 
Kaschnitz-Anthologie Was willst du, du lebst von Marlene Lohner akzentuiert: 
Darin korrespondiert offensichtlich die private Trauer der Herausgeberin nach dem 
Tod ihres Mannes, des Literaturwissenschaftlers Edgar Lohner, mit der Trauer in 
den Texten von Marie Luise Kaschnitz nach dem Ableben ihres Lebenspartners. 
Facettenreicher schildert Petra Huber-Sauter die Korrelation zwischen Vita und 
Werk in ihrer Dissertation Das Ich in der autobiographischen Prosa von Marie 
Luise Kaschnitz aus dem Jahr 2003. Aber auch hier wird Wohin denn ich eindeutig 
zu den „autobiographischen“ Texten von Kaschnitz gezählt, was auch seine 
Interpretation wesentlich prägt.
Nicht nur die angeführten wissenschaftlichen Arbeiten, sondern auch die 
Rezensionen zu Wohin denn ich unterschätzen m. E. das bewusst Konstruierte 
dieses Werkes, das Spiel seiner erzählenden Instanz mit dem biographischen 
Ich der Autorin und mit dem Leser/der Leserin. Schon kurz nach dem Tod 
ihres Mannes notierte Kaschnitz in einem ihrer ,Merkbücher‘, die im Jahre 
2000 als ihre Tagebücher veröffentlicht wurden: „Das Allerpersönlichste muß 
das Allerunpersönlichste werden“ (Tgb. I: 626); eine private poetologische 
Maxime, deren Umsetzung in diesem konkreten Werk besonders auffällt 
und es viel eher in die Nähe solcher als rein fiktional verstandenen Werke 
wie Das Haus der Kindheit (1956) oder Beschreibung eines Dorfes (1966) 
stellt. Dementsprechend versucht der vorliegende Beitrag, Wohin denn 
ich  als ein bewusst komponiertes, nicht vordergründig autobiographisches 
Buch vorzustellen, als ein schriftstellerisches Unterfangen, das planmäßig 
die Grenze zwischen Leben und Tod zuerst aufrichtet, sie zum Schluss aber 
wieder aufhebt und für null und nichtig erklärt. Wie das Faktische, anhand der 
Tagebuchaufzeichnungen von Kaschnitz Rekonstruierbare, und das Imaginäre 
dabei in einem ,inbetween‘-Raum erscheinen (vgl. HAMANN/SIEBER 2002: 8;
BHABHA 2000: 55) und gemeinsam die Antwort des erzählenden Ich auf die 
Frage ,Wohin denn ich‘ prägen, so vermengen sich im Laufe der Handlung 
auch die Richtungen ,Diesseits‘ und ,Jenseits‘, um schließlich zusammen 
eine Entität zu bilden. Die „Welt“ wird dem „Waisenhaus Erde“ (GW II: 534) 
übergeordnet und spendet durch die Begegnung zwischen Ich, Du und Gott, 
die darin stattfindet, Entspannung und Trost. Diese Begegnung hat schließlich 
so viel Strahlkraft, dass sie die ,Erde‘ und die dazugehörige Menschheit von 
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verwandelt (vgl. GW II: 550 f.). 
1. Der biographische Code
Es ist Mitte August 1956, das Ehepaar Kaschnitz will gerade von Wien aus nach 
Athen und in den Orient aufbrechen, wo Guido Kaschnitz seine kunsthistorische 
Strukturgeschichte der Mittelmeerländer abzuschließen gedenkt. Doch anstatt der 
Studienreise muss er sich in Wien nach eher geringfügigen Beschwerden am 20. 
August 1956 einer stundenlangen Gehirntumoroperation unterziehen; seiner Frau 
wird anvertraut, dass das Karzinom nicht mehr beseitigt werden könne und dass dem 
Patienten höchstens noch zwei Jahre Lebenszeit bleiben. Der Kampf um Sprechen 
und Schreiben beginnt, Blicken „von äußerster Fremdheit“ muss standgehalten 
werden (nach GERSDORFF 1992: 236). Am 1. September 1958 stirbt Guido 
Kaschnitz.
Die stumme Trauerarbeit von Marie Luise Kaschnitz endet Anfang 1959. Sie 
nimmt die seit 1936 geübte Gewohnheit, regelmäßig Tagebucheintragungen zu 
schreiben, wieder auf, leitet sie jedoch mit Vermerken wie „Gefühl des Nichtsseins, 
des nur zu zweit etwas sein Könnens“ (Tgb. I: 625) ein. Erst zaghaft kommt es zu der 
Nennung der eigenen Person: „Es fragt sich, ob man noch einmal versuchen sollte, 
die Dinge aufzurufen, die (für mich) versunken sind, sie ‚wachsen zu machen im 
Lobgesang‘, oder ob man so bleiben soll, still in der Stille.“ (Tgb. I: 626) Im Herbst 
1959 folgt schon konkret der „Plan eines ‚Durcheinandertagebuchs‘ […]. An das Du 
gerichtet” (Tgb. I: 638), dem 1960 und 1961 immer präzisere Vorsatzbeschreibungen 
folgen.2 Äußere Anlässe, die das Vorhaben vorantreiben, bilden wohl Kaschnitz´ 
Poetik-Dozentur an der Frankfurter Universität im Sommersemester 1960,3 ihre 
Lesereise nach Hamburg und Lübeck (22. bis 28.11.1960) sowie nach Neapel 
und Florenz (Mai 1961) und Göttingen und München (Anfang 1962), vor allem 
aber ihr Aufenthalt in der Villa Massimo in Rom vom 10.3. bis Anfang Mai 1961 
und die große Südamerikaschiffsreise vom 19.3. bis zum 9.5.1962. Eingang in die 
Tagebucheintragungen ﬁ  nden auch die wiederholten Aufenthalte in Bollschweil im 
2   Vgl. Tgb. II mit S. 700 angefangen, über S. 722 (hier als „der Roman der Witwen“ annonciert),
S. 729 (u. a. Titelerwägungen und Vorhaben pompös als „Atlas […] des Imperiums Leben“ deﬁ  niert), 
S. 732 (zur Form des Prosabuchs) bis zum Programmatischen „Das Ich, nach Jahren der seelischen 
Krüppelhaftigkeit, wird aufgefordert, in vielen Städten einen Vortrag […] zu halten, sagt mit 
Widerstreben zu“ auf S. 736 f. 
3   In sechs Doppelstunden las Kaschnitz hierbei über die großen Gestalten der europäischen Dichtung 
von Shakespeare bis Beckett; als Zusatz zu diesen Vorträgen leitete sie „praktische Übungen“ für 
Schreibwillige: beides mit großem Erfolg (vgl. GERSDORFF 1992: 258 f.).
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der Wahlheimat der Dichterin.
2. Die literarische Umsetzung
In Wohin denn ich macht die erzählende Instanz nach dem Ableben ihres Mannes 
zwar ausschließlich Vortragsreisen, keine Lesereisen, und nur ein Vortrag wird 
überall wiederholt, doch ist es mehr als offensichtlich, dass dabei die verschiedensten 
Lese- und Vortragsreisen sowie Zusammenkünfte, an denen die Autorin teilnahm, 
als Inspiration und Reservoir von Motiven dienten. Doch Eingang in das ﬁ  ktive 
Tagebuch, das ausdrücklich mit der „Rückkehr aus dem Nebelland“4 nach dem 
Tod des geliebten Partners beginnt und parallel zu den Tagebucheintragungen zu 
verlaufen scheint, ﬁ  nden nicht etwa nur die realen Erlebnisse der Witwenschaft von 
Kaschnitz. Die Autorin greift auch zurück in die Vergangenheit, wertet früher schon 
Notiertes aus, z.B. wenn sie die skurrile Haarsammlung eines Mannes beschreibt, 
von der die erzählende Instanz nach ihrer zweiten Vortragsreise erfährt. (GW II: 
394) Belegt ist Entsprechendes in den Tagebüchern bereits während der Krankheit 
von Kaschnitz’ Ehemann (Anfang 1957), also besaß diese Sammlung keineswegs 
einer der humoristisch gezeichneten „Herren, die abwechselnd neben [dem Ich 
nach dessen Vortrag] Platz nahmen“, sondern ein gewisser Rolﬁ  , der zudem diese 
Sammlung schon als Junge hatte (vgl. Tgb. I: 594). Noch mehr brechen Eintragungen 
wie „Man ist eben doch manchmal ein Genießer. Etwas bleibt doch haften im 
Leben“5 oder „Es fällt mir außerordentlich schwer, nicht glücklich zu sein“ (Tgb. I: 
596)6 vom Februar 1957, ebenfalls in der Zeit des Lebenskampfes von Guido von 
Kaschnitz aufgezeichnet, die dem Leser/der Leserin von Wohin denn ich suggerierte 
Chronologie, denn literarisch wurden sie als der Witwenschaft zugehörig verwertet. 
Entgegen den verschiedensten Beteuerungen autobiograﬁ   scher wie literarischer 
Provenienz7 scheint Kaschnitz mindestens zu diesem Zeitpunkt an ihr Weiterleben 
nach dem Tod ihres Mannes fest geglaubt zu haben und es durch solche Aussagen 
schon zu antizipieren. 
4   So Ingeborg Bachmanns Vorschlag, das ganze Buch zu nennen (vgl. GERSDORFF 1992: 251).
5   Diesen Satz hat Kaschnitz in einem Café gehört und notiert (vgl. Tgb. I: 592). 
6   Als Autor des Satzes wird in Klammern angegeben: Gide, von Schlumberger zitiert. 
7   Beispielsweise gleich am Anfang von Wohin denn ich sehr wirksam dargestellt: „Jemand also drehte 
mich um, als ich schon im Begriff war, ganz zu verschwinden, tatsächlich hatte ich die Erde aufgekratzt, 
um dir zu folgen, und war mit Trauer unter den Nägeln zurückgeblieben, denn die Erde hatte sich 
gesperrt.“ (GW II: 381)
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Eine weitere Stelle in Wohin denn ich, deren Vorlage ebenfalls in die Zeit vor 
Kaschnitz´ Witwenschaft noch reicht (s. Tgb. I: 599 vom April 1957), belegt, 
wie die Autorin aus einer unscheinbaren Eintragung einen wichtigen Baustein 
ihres Buches machen konnte.8 Die Erzählerin schildert darin die Zusammenkunft 
mit einer Frau,9 deren fünfjährige Tochter auf die Flucht am Ende des Krieges 
nichts anderes mitnehmen wollte als ihr Springseil. Diese parabelhafte Episode 
passt in die Architektur des Lernens und des Sich-im-Leben-Zurechtfindens, 
dem sich die Ich-Erzählerin gewissenhaft und fast leidenschaftlich immer 
wieder unterzieht und das in den verschiedensten Modifikationen das ganze 
„sehr traurige Buch“10 konstituiert. Ein Bildungsroman des Alters entsteht 
somit, worin Worte wie „Ich übte also“ (GW II: 390), „Ich […] lernte das 
Abc des Lebens, Enttäuschung, Erniedrigung, Versagen, lernte es mühsam und 
unwillig“ (GW II, 392), „in meinem neuen Zustand des Lernens und Übens“ 
(GW II: 398), „ich mußte erst noch lernen, noch sehen“ (GW II: 406) besonders 
häufig vorkommen und den Charakter des Buches prägen. Doch die wichtigste 
Spannung in Wohin denn ich ergibt sich nicht etwa aus dem Gegensatz von Ich 
und Welt, der gewöhnlich Bildungs- oder Entwicklungsromane bestimmt. Diese 
Art „Weltliteratur“ (Hans-Georg Gadamer11) lebt vielmehr vom „hektischen 
Schwanken zwischen Leben und Tod“ (GW II: 554) der Ich-Erzählerin, das 
allerdings nicht als ganz so chaotisch zu bezeichnen ist, wie es auf den ersten 
Blick scheint, sondern, wie noch zu zeigen sein wird, bestimmte Stufen 
durchläuft.
8   Seine Bedeutung und kunstvolle Beschaffenheit beweist u. a. Elsbeth Pulvers Platzierung der 
Erläuterungen darüber gleich im Eingangskapitel ihrer Studie „…Eine Tänzerin aus dem Geschlechte 
Jubals, wie der hochmütige Kain“. Zum Motiv des Tanzens und Springens im Werk von Marie Luise 
Kaschnitz. In: PULVER 1984b: 93-95 und dann auch 98-100.
9   Ihr entspricht in den Tagebüchern die reale Frau von Bismarck.
10   Marie Luise Kaschnitz in Die Schwierigkeit, unerbittlich zu sein. Interview mit sich selbst (1965). In: 
GW VII: 781. 
11   Gadamer schrieb 1990: „Es [die Zeit nach dem Tod des Mannes] war eine erstaunliche Periode 
im Leben der Dichterin. Wohin denn ich? hatte sie gefragt. Das Schicksal hat es besser gewußt und 
sie auf einen Rang gehoben, der für uns, die Zeitgenossen, doch noch alle Erwartungen übertraf, die 
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4. Diesseits – seine Wiedergewinnung
Das Werk setzt damit ein, dass die Ich-Erzählerin von sich berichtet, dass sie 
„[e]ines Tages zurückgekommen“ sei und dass sie „fort war, lange und weit fort“ 
(GW II: 381). Die an Märchen erinnernde, abstrakte Zeit- und Ortsbestimmung wird 
noch auf der gleichen Seite präzisiert, aber nur zur relativen Zeitangabe (der Kontrast 
zwischen einer genauen Nennung der Stunde und der Auslassung des Jahres lässt 
ans Versteckspiel mit dem Leser/der Leserin denken): „am 12. September eines nun 
schon weit zurückliegenden Jahres […] morgens um neun Uhr“ (ebd.). Dagegen 
wird die Identitätsbestimmung des Ich, ebenfalls in märchenhafter Manier, breit 
aufgefächert:
Wenn Sie wissen wollen, wer hier spricht, welches Ich, so ist es das 
meine und auch wieder nicht, aus wem spräche immer nur das eigene Ich. 
Eine Beschreibung kann ich nicht liefern, auch keine Angaben machen, 
ausgenommen die: besondere Kennzeichen keine, ein Zeitgenosse also, 
genauer gesagt, eine Zeitgenossin, großäugig (damit ich dich besser sehen 
kann), großohrig (damit ich dich besser hören kann), stark und hinfällig wie 
wir alle und wie wir alle jung und uralt. Ein Sack voll Erinnerungen, die nicht 
gehütet, voll Erfahrungen, die nicht genützt werden, ein Plappermaul, das 
nicht schweigen will, ein altes Weib, und was gibt es Schlimmeres, aber auch 
eine Sängerin, eine Tänzerin aus dem Geschlechte Jubals, wie der hochmütige 
Kain. (GW II: 381)12 
Doch im nächsten Schritt wird gerade dieses farbenreich schillernde Ich 
auf das Minimum reduziert, was die Grundlage für alles Folgende darstellt. 
An diesem 12. September nämlich wird das Ich von einem telefonierenden 
„Jemand“ für eine Schriftstellerin gehalten, wogegen es sich heftig wehrt: 
„Ich widersprach, ich war gar nichts und gar niemand, nicht einmal eine edle 
Trauernde, der Schmerz verdummt, der Schmerz vertiert.“ (GW II: 381) Das 
ist aber nur eine Dimension der Persönlichkeit des Ich, wie es sich gleich im 
nächsten Textabschnitt zeigt. Darin wird die Mimikry vorgestellt, die nach 
außen hin bemüht wird, wobei die Ich-Definition am Ende des Zitats umso 
tiefer und komplexer erscheint: 
12   Den Reichtum dieser Ich-Bestimmung analysiert eingehend Elsbeth Pulver in dem bereits erwähnten 
Aufsatz „…Eine Tänzerin aus dem Geschlechte Jubals, wie der hochmütige Kain“. Zum Motiv des 
Tanzens und Springens im Werk von Marie Luise Kaschnitz (In: PULVER 1984b: besonders 115).
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Es versteht sich, daß die Gebrechen, mit denen ich mich dem fremden Anrufer 
gegenüber herauszureden versuchte, nicht wörtlich zu nehmen sind. Ich hatte 
die letzten drei Jahre hindurch ein ziemlich normales Leben geführt, und wie 
ja auch Schwerhörige und Schwachsichtige im Verstecken ihrer Mängel eine 
gewisse Virtuosität entwickeln, war ich geschickt genug gewesen, mir nicht 
anmerken zu lassen, daß kein an mich gerichtetes Wort mich erreichte, daß 
kein in meine Augen fallendes Bild bis auf den Grund meines Bewusstseins 
drang. (GW II: 382)13
Die körperliche Ausstattung des Ich während der drei Witwenjahre wird kurz 
darauf ins Auge gefasst, als geschildert wird, wie das Ich seine erste, von dem 
Anrufer organisierte Vortragsreise nach M. im Auto ausgekostet hat:
Es ist mir wichtig, noch einmal zu sagen, daß ich natürlich an jenem Abend 
nicht zum erstenmal auf einer Autostraße, oder wie der richtige Name lautet, 
auf einer Autobahn fuhr. Ich war nur während der vergangenen Jahre bei 
solchen Anlässen gewissermaßen nicht anwesend, ich bestand aus lauter 
krüppelhaften, unfertigen Stümpfen. Hände ohne Finger, Füße ohne Zehen, 
Gesicht ohne Augen und Nase, alles eingezogen, wie etwas, wofür man keine 
Verwendung mehr hat. (GW II: 385)
Hier sieht man, dass das Ich der ersten Jahre der Witwenschaft ein sehr 
deﬁ  zitäres ist, wobei nach der Bezeichnung seiner körperlichen Beschaffenheit 
als „krüppelhaft“ vage das Substantiv „Krüppel“ zu seiner ganzheitlichen 
Charakterisierung aufscheint und intertextuelle Bezüge zu dem Text Am Circeo 
offen legt.14 Doch mit dieser Nennung wird der vergangene Zustand gleich 
wieder verabschiedet, die Lernzeit unter dem Lehrmeister „Welte oder Welter“ 
(GW II: 386) – so ähnlich heißt der anfangs anonyme Anrufer – beginnt. Im 
13   Dieser prekäre Zustand des Ich wird in den folgenden Sätzen des Zitats verallgemeinert, wahrscheinlich, 
damit der abschließende Vergleich mit der doch recht starken Bezeichnung „Krüppel“ weniger auffällt: 
„Ein weltaufgeschlossener Mensch macht, seines eigentlichen Lebensinhaltes beraubt, nicht plötzlich ein 
ﬁ  nster diabolisches Gesicht, er behält die Gesten seiner früheren Person bei, trägt sogar ihr Lächeln zur 
Schau. Obwohl ihn selbst nichts mehr angeht, berücksichtigt er doch noch, was die andern angeht. Mit der 
Maske seines früheren Wesens getarnt, läßt er seinem Stumpfsinn, seiner Gleichgültigkeit den weitesten 
Raum. An Beschäftigungen, die auch von einem Krüppel ausgeführt werden, fehlt es bekanntlich nicht.“ 
(GW II: 382) 
14   In dieser Erzählung von 1960, in inhaltlicher wie formaler Hinsicht einem Vorläufer von Wohin denn 
ich (gleiche Du-Ansprachen, gleiche verwitwete Ich-Erzählinstanz, die zurück ins Leben ﬁ  nden soll), 
wird abschätzig über „meine Krüppelhaftigkeit“ geschrieben. Im Tgb. II, 736 wird zudem von einer 
„seelischen Krüppelhaftigkeit“ gesprochen (vgl. Anm. 2).
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Grunde genommen ist es aber nicht diese eine Person, die nur der Promotor der 
Handlung ist, welche auf das Ich zukommt und es formt, sondern stellvertretend 
die weite und breite Welt, ihre „bestürzende Fülle“,15 wie sie ab jetzt immer 
wieder und oft von der Ich-Erzählerin als sehr bedrohlich und unüberschaubar 
wahrgenommen wird.
5. Das Du, das Wir
Der Zustand des „Hindämmerns und Hindösens“ (GW II: 390), die „stille 
Todessehnsucht“ (GW II: 396) des Ich, das sich als „ein Körper, der schlafwandelt, 
ein Blick, der ins Leere starrt“ (GW II: 395) empfand, hatte allerdings bedeutende 
Vorteile, die erst wahrgenommen wurden, als sie verschwanden. Als ihr einziges 
Überbleibsel erscheint die Du-Anrede des toten Mannes, die von Anfang an 
beibehalten wird und die im Text oft recht unvermittelt aufspringt; und das trotz des 
Ratschlags der ebenfalls verwitweten Verlegerin Hilde Claassen: „Alle Stellen ‚Du‘ 
entprivatisieren“ (Tgb. II: 759). Gerade diese Du-Anreden nehmen aber im Text 
eine wichtige Rolle ein. Denn sie markieren immer wieder die neuralgischen Punkte 
auf dem Rückweg des Ich aus dem „Totenland“ (GW II: 554). Im folgenden Zitat 
wird durch die Du-Anrede manifest, wie erst die erneute Begegnung des Ich mit 
der äußeren Welt dazu führt, dass sich das Ich seiner schmerzhaften Vereinsamung, 
des Verlusts des Du, bewusst wird und darüber hinaus zu einer surreal überhöhten 
Selbsterkenntnis gelangt:
[Ich] stand aber jetzt während des Arbeitens oft auf, ging umher und 
betastete die Gegenstände, die deine Hände berührt hatten, und fand mich 
allein, ein Gefühl, das ich kaum gehabt hatte, als ich noch unbeschäftigt, 
das heißt, nur mit dir beschäftigt gewesen war. Ich sah jetzt auch manchmal 
in den Spiegel, fand mein Gesicht unstet, meine Augen koboldhaft und 
überlegte, was aus Frauen wird, die ein Menschenalter lang in der Liebe wie 
auf festem Boden stehen und die dann, verlassen, wieder ﬂ  üchtig werden – 
wie ihre Haare, beständig gegen den Strich gekämmt, zu sprühen anfangen, 
wie sie irrsinnig kichern, wie der Teufel einzieht in ihren einsamen Leib. 
(GW II: 396 f.)
15   Vgl. Marie Luise Kaschnitz in ihrer Rede zur Verleihung des Georg-Büchner-Preises (1955): 
„[…] überall habe ich nur versucht, den Blick des Lesers auf das mir Bedeutsame zu lenken, auf die 
wunderbaren Möglichkeiten und die tödlichen Gefahren des Menschen und auf die bestürzende Fülle 
der Welt.“ (GW VII: 683)
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Ab und zu gelingt es sogar, für eine Weile ein Wir zu etablieren, und gerade dabei 
kommt es zur Nennung des Credos der Ich-Erzählerin, das ursprünglich dem ganzen 
Buch den Titel geben sollte: „Bis es mir schön wird, das Schreckliche“:16
In dem Maße, in dem es mir gelang, meine Umgebung immer deutlicher 
wahrzunehmen, kehrte auch mein Erinnerungsvermögen zurück. Bilder, 
die ich, um meinen jetzigen elenden Zustand nicht mit einem früheren 
glücklicheren vergleichen zu müssen, fortgeschoben hatte, tauchten auf und 
waren nicht nur erträglich, sondern sogar erfreulich, sommerlich leuchtend 
traten sie vor den grauen spätherbstlichen Tag. So sah ich mich einmal 
am Almsee […] und in dem ﬂ  achen Kahn, in dem wir uns fortzubewegen 
versuchten, wobei wir immer wieder in kreisende Strudel gerieten oder 
von Schilf und Tang festgehalten wurden. […] Dieses Wir, das es nicht 
mehr gab, wanderte da noch einmal, […] saß vor dem leeren Café, wo 
die zerzausten Dohlen trübsinnig und wild auf den eisernen Stuhllehnen 
hockten, sah hinüber zum Dachstein, auf die makellosen Schneefelder mit 
ihrem blendenden Glanz. […] Da war sie wieder, die schlafende Griechin, 
das waldbekränzte Felsenhaupt, Niobe oder Circe, da war der Berg 
Traunstein aus dem beinahe noch ebenen Land mächtig aufgereckt, eine 
Masse Stein mit magnetischer Anziehungskraft, und die Felswand, von der 
aus, nach einer Minute tödlichen Schreckens, Nikolaus Lenau den Abgrund 
fest ins Auge gefaßt hatte, >bis es mir schön wird, das Schreckliche<, ja, 
auch das ﬁ  el mir am Ende noch ein und schien mir kennzeichnend für eine 
Unerschrockenheit, die auch ich einmal besessen hatte, vielleicht auch 
für einen geheimen Wunsch, der all meinem neuen Ins-Auge-Fassen und 
Aufzeichnen noch immer zugrunde lag. (GW II: 412 f.)
Die Ich-Erzählerin verwandelt sich durch diese Wir-gesättigten Zeilen hindurch 
unmerklich zurück in eine Dichterin.
6. Die Traumzensur
Doch das Über-Ich der Erzählerin ist offensichtlich mit dieser weltlichen 
Rolle der Überlebenden und ihrem Verwurzeln im Diesseits durchaus nicht 
16   So Lenau in einem Brief über das Erlebnis der Tiefe, als er vom Berg Traunstein hinunterblickte. 
Als Titel des Werkes von Kaschnitz wäre der Satz aber zu lang gewesen, Hölderlins Abendphantasie-
Zitat „Wohin denn ich“ war der Einfall von Th. W. Adorno. (Vgl. GERSDORFF 1992: 251; mehr zur 
Titelsuche in: Tgb. II: 845) 
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einverstanden. Am Morgen des 3. November, noch nicht einmal einen Monat 
nach dem aufrüttelnden Anruf des Herrn Welte oder Welter, wird sie plötzlich 
von einem Traum heimgesucht, dessen Botschaft eindeutig heißt umzukehren. 
Drei Jahre lang wartet in diesem Angsttraum das Du auf das Ich, und zwar äußerst 
unwürdig in einem Hühnerstall, sehr krank und von niemandem gepﬂ  egt. Das 
überraschte „Aber du bist doch“ des Ich, eine Art Wunscherfüllung, verneint 
es stumm, „Wo warst du“ fragt es vorwurfsvoll. „Ich war spazierengegangen, 
herumgereist, hatte die Augen offengehalten, alles in der geheimen Absicht, das 
Leben wieder liebenzulernen“, muss die Erzählerin erschrocken zugeben, es 
ist ihr aber gleichzeitig auch undenkbar, „daß sich nun alles fortsetzen sollte, 
ewige Krankheit, ewiges Streicheln der kalten schweißbedeckten Hände, ewiger 
Tod“ (GW II: S. 415 f.). Es kommt ihr der Gedanke, dass Tote wie kranke 
Menschen extrem einsam seien, da man sie zwar besucht, um der Welt willen 
(und hier denke man an den symbolischen Herrn Welte oder Welter genauso wie 
an den biographischen Hintergrund) aber auch wieder verlässt: „Jasminbüsche, 
Abendrot, oh diese Liebessucht, Lebenssucht, die sich schon vor dem Ende 
einen neuen heilen Gegenstand sucht.“ (Ebd.) Die Ich-Erzählerin von Wohin 
denn ich macht an dieser Stelle sofort Zugeständnisse an die angenommenen 
Forderungen des Toten, die aber eher die moralischen Verpﬂ  ichtungen ihres 
eigenen Über-Ich widerspiegeln: den ganzen Tag geht sie nicht aus und lässt 
sogar die Fensterläden geschlossen, damit sie die verführerischen Pappeln 
draußen nicht sieht.
7. Brutale Geräusche des Lebens
Die Vernunft-Instanz des Ich lässt sich allerdings von dem Unbewussten 
nicht lange beeinﬂ   ussen. Sie fordert bald unnachsichtig: „Ich durfte mich 
nicht in Erinnerungen und Traumvorstellungen verlieren. Ich mußte auf der 
Spur bleiben, weiterlernen, wenn ich auch nicht wußte, auf welcher Spur und 
zu welchem Ende.“ (GW II: 436) Das Material ,Leben‘ wird gesammelt, und 
parallel dazu konstituiert sich auch das Ich, jetzt schon endgültig, als ein im 
Leben Verankertes, nicht mehr als ein Völlig- oder Halb-Totes. Klagend notiert 
es zwar manchmal noch: 
Wie schnell man sich daran gewöhnt, wieder da zu sein, zu sehen, zu hören, 
zu empﬁ  nden und den Anforderungen der Menschen zu entsprechen. Von 
der freudigen Erwartung, mit der ich mein neues Leben begonnen hatte, 
war bald nicht viel übrig, und fast sehnte ich mich nach meinem früheren 
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Zustand der Stumpfheit, der Leere zurück. Wenigstens hatte ich in diesem 
Zustand ein Wohlgefühl gekannt, ein plötzliches grundloses Hochschweben, 
im Einklang mit mir selbst sein, vielleicht dir nahe, zugleich animalisch und 
sublim. (GW II: 437 f.) 
Doch es muss gleich darauf feststellen, wie irreversibel nun das Leben die 
Oberhand über all seine Angelegenheiten gewinnt:
Von solchen Stimmungen war jetzt keine Rede mehr, es war für sie auch kein 
Raum mehr, und die Stille, die du so sehr liebtest, wurde von den heftigen 
und brutalen Geräuschen des Lebens verdeckt. Zu den Aufträgen, von denen 
ich früher erzählt habe, waren, ganz abgesehen von meinen persönlichen 
Forschungen, noch andere gekommen, die Vorlesereisen waren noch nicht zu 
Ende, und schon im November hatte mich jener Herr Welte oder Welter durch 
ein neues großes Projekt erschreckt. (GW II: 438)
In ein paar Monaten, so die Anordnung des weltlichen Auftraggebers, soll die 
Ich-Erzählerin, deren Identität inzwischen eindeutig vom Diesseits bestimmt wird,17 
das vertraute Europa verlassen und einen neuen Kontinent kennen lernen: Übersee. 
Diesen nimmt sie zwar anfangs doch wieder durch die Brille des Du als „einen 
Erdteil [wahr], den du nicht kanntest, mit dem mich nichts verband“ (GW II: 438). 
Auch als sie das Ziel ihrer Reise, Brasilien, näher ins Auge fasst („Ein Ortsname ﬁ  el 
mir auf, Salvador – Rettung, Ziel meiner Reise“; GW II: 477), meldet sich nochmals 
die Trauernde zu Wort: 
Was ich bei meiner Reise vor allem fürchtete, war gerade das, was die andern 
für mich erhofften, daß ich nämlich zurückkäme als ein anderer, ein neuer 
Mensch. Ich wollte aber ein neuer Mensch nicht sein, jedenfalls keiner, der es 
fertig bringt, allein, das heißt, ohne dich zu leben. (GW II: 537) 
17   Vgl. etwa die folgende Passage, an deren Abschluss auch der im Abschnitt 2 zitierte Satz von Gide 
steht: „Wer diese Aufzeichnungen liest, wird es kaum für möglich halten, wie oft ich, wie übrigens die 
meisten Menschen, der reinen Faszination des Lebens verfallen bin, das heißt, entzückt war von der 
Tatsache, daß ich sah, hörte, atmete, schmeckte, mit einem Wort, da war und auf dem Wege meiner 
Sinne zahllose Botschaften empﬁ  ng. Jemand, ich glaube, André Gide, hat einmal geäußert, es ﬁ  ele ihm 
außerordentlich schwer, nicht glücklich zu sein; ich möchte dasselbe sagen, wenn auch der Begriff Glück 
bei mir und gewiß auch bei Gide sehr vieles und eben auch die Fähigkeit zu leiden umfaßt.“ (GW II: 449) 
Indem hier „die Fähigkeit zu leiden“ dem Glückszustand eingereiht wird, ebnet sich auch der Ausgleich 
zwischen Jenseits und Diesseits in einem dritten, hybriden Raum den Weg.
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Doch eine Lösung liegt in diesem Augenblick schon auf der Hand. Es ist klar: Auf 
irgendeine Art und Weise muss das Du auf diese Reise mit.
8. Das Zimmer, die Welt
Zuerst vergewissert sich die nun schon wieder schreibende Ich-Erzählerin 
der Allgegenwart des Du von seinem früheren Zimmer aus und in einem 
Weihnachtsgedicht, das noch über den Tod des Du klagt, es aber auch feiert, u. a. 
als einen „Herr[n] über das Volk seiner Schrift/Die vergilbenden staubigen Zeichen/
Die stärker sind als der Staub“ (GW II: 488)18 oder sogar als einen gottähnlichen 
„Herr[n] über alles, und wie er uns schweigend erweckt/Regungen des Mutes und 
Regungen der Güte […]“ (ebd.).19 Dieses Gedicht wird dann im Folgenden mithilfe 
bekennender, liebend an das Du gerichteter Passagen gedeutet, wobei die Grenze 
zwischen Leben und Tod plötzlich aufgehoben wird und die Welt als ein „Ort der 
Lebendigen und der Toten“ (GW II: 489) erscheint, wenn auch überschattet von 
einer mehr und mehr hoffnungslosen Suche nach Gott:
Dieses kurz vor Weihnachten entstandene Gedicht zeigt, wie mich deine 
geheimnisvolle Gegenwart immer wieder mit Zuversicht erfüllte und 
übrigens nicht nur mich, sondern alle, die in dem von mir beschriebenen 
Zimmer meine und also immer noch deine Gäste waren. Ich wünschte, 
ich könnte klarer ausdrücken, worin diese Stärkung bestand, man würde 
meinem seltsamen Zickzackweg (ins Leben hinein und aus dem Leben 
hinaus) dann besser folgen können, auch besser verstehen, warum ich 
dein Zimmer, diesen Ort des Friedens, so liebe und warum ich ihn 
dann auch wieder verlassen mußte, weil ich mir plötzlich in den Kopf 
setzte, dich an ganz anderen Orten zu suchen. Denn soviel war mir 
schon klargeworden, nämlich, daß ich dich noch immer suchte, auch 
wenn ich auszog, das Fürchten zu lernen, und wahrscheinlich würde 
ich es niemals ganz erlernen, weil du noch da warst, nicht auf der Erde, 
aber in der Welt, wie wir sie begreifen an weniger kurzsichtigen und 
18   Hier wird das Du durch seine geistige Arbeit pathetisch für unsterblich deklariert.
19   Diese beiden Versgruppen zeugen von einer exzessiven Überhöhung der Gestalt des Du, die auch 
in vielen anderen Werken, von dem frühen Roman Liebe beginnt (1933) angefangen bis zu dem späten 
Hörspiel Gespräche im All (1971), immer wieder zu ﬁ  nden ist und die vielleicht biographische Konﬂ  ikte 
zwischen der Autorin und ihrem Ehemann zu entkräften versucht (vgl. zahlreiche Artikel Inge Stephans, 
die eine solche Lesart unterstützen). Für unser Werk ist dabei an die in GERSDORFF 1992: 229 
thematisierte Untreue von Guido Kaschnitz von Weinberg zu denken, die um 1956 passiert sein muss. 
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schwerhörigen Tagen: als einen Ort der Lebendigen und der Toten, als 
einen Ort des Leidens und der wachsenden Gottesentfernung, da hilft 
kein Nachjagen, er ist immer schon um die Ecke, je größer das Universum 
wird, desto mehr Schlupfwinkel, was nützt da ein Stück Augenlid, in 
den Weltraum geschossen mit seinem Kranz von Wimpern, die Raketen 
sind plumpe Fahrzeuge und holen ihn nicht ein; die Gedanken sind da 
immer noch leichter, wendiger und mit besseren Sehwerkzeugen und 
Tastwerkzeugen ausgestattet, und auch diese erreichen ihn nicht. Ein Ort 
also des Alleinseins, aber des Niemals-Alleinseins auch. (GW II: 489)
Mit einem solcherart ausgeweiteten Bild des Universums ausgestattet, kann 
das Ich die Brasilienreise einigermaßen beruhigt antreten. Bereits auf dem Schiff, 
nachdem sich herausstellte, dass in San Salvador gar nicht angehalten wird, notiert 
es: „Du und dein Leben und dein Tod waren in mich hineingesunken, mussten 
nicht mehr angerufen werden, befragt werden, bezweifelt werden. Ich fuhr von 
dir fort und dir entgegen – ein Gefühl also des Überall-zu-Hause-Seins und 
Überall-mit-dir-Seins […].“ (GW II: 550) Diese Sicherheit, die im mystischen 
Einssein von Ich und Du wurzelt, hat schließlich so viel Potential, dass sie sogar 
die grundlegende Einstellung des Ich zu seinem gesellschaftlichen Umfeld auf 
den Kopf stellt. Dieses Umfeld wurde im Laufe der Handlung immer wieder 
mit dem Prädikat „fremd“ etikettiert (vgl. „Die Gesetze oder Spielregeln des 
sogenannten kulturellen Lebens waren mir vollends fremd“ oder „Die fremden, 
einander höﬂ  ich zulächelnden Gesichter erschreckten mich“, GW II: 395 f.), die 
Weltgemeinschaft agierte am Rande eines völlig absurden nuklearen Kriegs (vgl. 
GW II: 420 f.), wurde mit einem „riesigen Kranken, an dessen Körper in jedem 
Augenblick eine neue Wunde aufbricht und dessen rauer, stoßweiser Atem dem 
Galgenhumor der Schlagermelodien einen ﬁ  nsteren Kontrapunkt setzt“ (GW 
II: 516), verglichen. Auf der Basis des neuen, erweiterten Weltverständnisses 
gedeihen plötzlich eingeschränkt positive Überzeugungen wie die folgende: 
Auch der reduzierte Mensch hat noch Mut, hat auch noch Liebe, also auch die 
reduzierte Menschheit, von der ich im Grunde wenig wußte, aber eben dies 
zu wissen glaubte, daß sie nicht untergehen, sich nicht zerﬂ  eischen und sich 
nicht in die Luft sprengen, sondern einen Weg ﬁ  nden würde zu leben wie ich 
leben wollte, wie du gelebt hattest, voller Liebe und Mut. (GW II: 550 f.)
Das vergangene Leben des Du ergibt hier die Matrix nicht nur für die 
Lebensgestaltung des Ich, sondern auch für jene der ganzen Menschheit. Dies wird 
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am Ende des Buches doch noch relativiert und in ein abschließendes privates Credo 
der Ich-Erzählerin umgewandelt; darin wird dann mit Ganzheitlichkeiten, absoluten 
Größen (die ganze Wahrheit/die ganze Liebe), operiert:
Ich hatte mich von dir entfernt und war dir nähergekommen, ich hatte dich 
mit jedem neuen Atemzug tiefer in mich hineingerissen und wußte, daß 
ich dich nicht mehr verlieren konnte. Nun wollte ich ein Ende machen mit 
dem Ungefähren, dem Selbstmitleid, dem hektischen Schwanken zwischen 
Leben und Tod. Die Wahrheit, nichts als die Wahrheit und die ganze 
Wahrheit, die Liebe, nichts als die Liebe und die ganze Liebe, wie still 
war ich in diesen letzten Tagen geworden, wie andächtig sah ich an jenem 
Abend die Sonne […] versinken, und wie ruhig ließ ich mich tragen, einem 
unbekannten Erdteil zu. (GW II: 554)
Ob dieses Ganzheitliche, Totale je erreicht wird, bleibt ebenso dahingestellt 
wie die Frage, ob das Ich den neuen Kontinent je betritt und ob er ihm tatsächlich 
Rettung bringt.20 Eine Totalität wurde aber im Laufe der Handlung etabliert, oder, 
aus der Sicht des Ich, wieder gefunden: die unerschütterliche Gemeinschaft des Ich 
und des Du. Diese ist vielen Werken der Autorin eigen und wird oft als dämonisch 
dargestellt (vgl. z.B. die Erzählung Wege oder das Hörspiel Gespräche im All). 
Für  Wohin denn ich bleibt festzuhalten, dass diese pathetische Gemeinschaft 
erstens durch eine Grenzziehung zwischen dem Reich der Lebenden und der Toten 
möglich wurde (denn die Erzählinstanz, bevor sie berichten kann, muss im Diesseits 
verwurzelt sein), zweitens jedoch durch die Aufhebung dieser Grenze und eine 
Deﬁ  nition der „Welt“ als eines „Ort[s] der Lebendigen und Toten“ (GW II: 489). Die 
anfangs stumme Symbiose zwischen Ich und Du in einer Art grauem Raum zwischen 
Leben und Tod wird von Herrn „Welte oder Welter“ als dem Vertreter des Diesseits 
gestört, die Nabelschnur zum Du aber trotzdem beibehalten, so dass schließlich eine 
utopische Erweiterung des Alls möglich wird und sogar als gottgewollt erscheint. 
Dies verleiht auch der Wahrnehmung des „Waisenhauses Erde“ (GW II, 534), einem 
zuerst in den Turbulenzen des Kalten Krieges unterzugehen drohenden Gebiet, 
Hoffnung und Glanz. 
20   Kurz vor dem Abschluss heißt es noch: „Das Meer war ruhig und bewegt, der Himmel wolkig und 
sonnenhell, die Bugwelle (gletschergrün, milchblau, schaumbedeckt) rauschte ununterbrochen, fort, fort, 
fort. Fort von den Gräbern, fort von den Erinnerungen, draußen sein, nirgends sein, niemand sein, nicht 
ankommen müssen, nicht mehr lernen müssen, was man doch nicht versteht.“ (GW II: 544) Auch vorher 
schon wurde mit den Buchstaben „i.k.n.z., ich komme nicht zurück, ich komme von dieser Reise nicht 
zurück“, die verschwörerisch ins Tagebuch gelangten, gespielt (vgl. GW II: 531).
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